在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年的特殊时刻，上海舒泽生物科技研究所内，60岁的楼秀余院士仍坚守在实验室里。显微镜下，那一组组跳动的基因数据，不仅记录着他二十年的科研长征，更承载着一位中国科学家 “让中国人均寿命跻身世界前列” 的毕生宏愿。从少年时目睹 “东亚病夫” 称谓的刺痛，到如今以 “中国智造” 重塑全球抗衰老产业格局，楼秀余用基因科技为笔，在民族健康的画卷上写下了浓墨重彩的篇章。

初心如炬：从“刺痛”到“行动”的爱国坚守

电影里“东亚病夫”的牌匾被砸烂的场景，我记了一辈子。 每当回忆起少年时的触动，楼秀余的眼神总会变得格外坚定。正是这份对民族尊严的珍视，让他在青年时期便立下誓言：要靠科技力量摘掉这顶屈辱的帽子，让中国人民的健康水平实现质的飞跃。这份初心，不仅是他科研路上的精神灯塔，更化作了一次次温暖而坚实的行动。

2005 年 7 月 31 日，北京人民大会堂 “和平颂” 军民联谊会现场，时任杭州宏泽生物科技有限公司董事长的楼秀余，将一盒盒自主研发的 “年轻乐” HGH 多肽胶囊，郑重交到 100 多位抗战老战士手中。当看到老英雄们布满皱纹的脸上露出笑容，他动情地说：“这是中国科学家用最新基因科技成果，向民族功臣致敬的一点心意。” 彼时的 “年轻乐”，是国内最早将基因重组技术应用于健康领域的尝试，而这盒小小的胶囊，也成为楼秀余 “科技报国” 初心的生动注脚 —— 他始终坚信，科研成果不仅要藏于实验室，更要惠及那些为民族牺牲奉献的人。

科研长征：二十年 “破釜沉舟” 的创新突围

2004年的一个深夜，上海张江高科技园区一间实验室里，楼秀余正在和中国科学院上海生命科学研究院细胞生物学研究所的科学家们反复调试实验设备。桌上，一份刚刚拟定的 “基因重组 HGH 抗衰老研究” 计划，墨迹未干；而抽屉里，是楼秀余刚签下的房产转让协议 —— 为了填补科研经费的缺口，他毅然变卖家产，将全部身家投入到这场未知的 “科研长征” 中。“当时很多人劝我，太冒险了，但我知道，中国的抗衰老研究不能一直跟在别的国家后面。” 楼秀余的话语里，满是 “破釜沉舟” 的决心。

彼时，全球 HGH 研究陷入两大困境：一是外源性注射剂成本高昂、副作用明显，长期使用还会抑制人体自身分泌功能；二是 HGH属于大分子蛋白质，口服易被胃酸和胃蛋白酶分解，“口服即失效” 成为公认的技术死结。楼秀余团队另辟蹊径，提出了一个大胆的设想：不做 “激素补充”，而是 “唤醒” 人体自身 HGH 分泌功能。他们将目光锁定在人类基因组 17 号染色体的 GH-N 基因 —— 这是控制 HGH 分泌的 “总开关”。为了破解这一基因的调控密码启动子，团队成员常常在实验室里一待就是十几个小时，饿了啃面包，累了就在折叠床上躺一会儿。

2018 年，曙光终于出现。团队通过“合成生物”技术，在酵母分离蛋白质的酶定向水解产物中，层析分离出与 “饥饿素” 活性结构域相似的活性蛋白诱导肽类分子，这把 “仿生钥匙” 能精准激活 GH-N 基因，让人体自主分泌 HGH。但新的难题接踵而至：如何让活性蛋白肽分子穿越胃酸屏障？楼秀余带领团队反复试验，独创 “大分子包裹技术”，用特殊高分子材料为活性肽定制 “隐形护甲”，使其能完好抵达小肠末端被胞饮吸收。这一突破，不仅打破了欧美长期的技术垄断，更让 “口服 HGH” 从梦想照进现实。

“中国智造”：从实验室到普惠民生的跨越

2023年3月28日，HGHI5+活性蛋白片剂全球首发仪式北京举行。当楼秀余院士宣布“这是世界首款食品级促分泌HGH口服产品”时，台下的外媒记者纷纷举起相机 —— 这款被评价为 “中国的世界首创”的产品，标志着中国在抗衰老领域实现了对欧美的 “跨代超越”。而更令人振奋的是，同年12 月，专为中国青少年设计的“智仕高”儿童口服 HGHI 活性蛋白片正式上市，彻底改变了传统 HGH 注射剂的痛点：孩子不用再害怕针头，像吃糖果一样就能补充营养；9种必需氨基酸的科学配伍，实现了营养与基因调控的双效协同；成本大幅降低，让普通家庭也能负担得起。

“身高不应成为命运的枷锁。”中国优生优育协会专家蒋竞雄的评价，道出了这款产品的民生温度。而这背后，是楼秀余团队对 “健康中国” 战略的深刻践行。从成人抗衰老到儿童健康成长，从实验室里的基因密码到千万家庭的健康希望，楼秀余始终秉持 “科研为民” 的理念。2025年5月，当他当选为英国皇家医学会院士，成为该机构年度唯一当选的中国籍科学家时，他谦逊地说：“这份荣誉不属于我个人，而是属于所有为中国基因科技奋斗的科研工作者。”

如今，在上海舒泽生物科技研究所的展厅里，HGHI系列产品、“智仕高”儿童蛋白片与一份份专利证书整齐陈列，它们不仅是楼秀余二十年科研生涯的见证，更勾勒出 “中国智造”在全球健康产业中的崛起轨迹。当中国人均寿命不断跃升，当“中国抗衰老技术”走向世界，我们看到的，是一位科学家将个人理想与民族命运紧密相连的壮阔人生，是“科技报国”精神在新时代的生动传承。

回望楼秀余的科研之路，从少年初心到白发坚守，从技术突围到产业引领，他用基因科技为民族健康筑起了一道坚实的屏障。在这个致敬英雄、致敬奋斗者的时代，楼秀余与千千万万科技工作者一起，正以智慧和奉献，书写着中国的健康科技终将引领世界。